每次坐火车总会想起父亲。

大概是八几年的事情，我还小，他正当年。

父亲坐火车出行的时候，通常是去姑家，我姑在关外本溪市。一年去一次。

父亲带我去的意思，一是见见世面，二是第一次见姑妈。

他买一张票，硬座。我算儿童，不用买票，也就没座。

父亲准备好了塑料纸，铺在3人连座的下面，我身材小，躺在塑料纸上绰绰有余。这样很好，可以睡觉，和卧铺差不多了。

到了用餐时间，乘务员推着快餐车过来，他不买。卖快餐的转上几个来回，剩下不多的盒饭或面条，15元一碗面降到5元。

他只买一份，端给我吃。他吃家里带的煮鸡蛋，咸菜，喝白开水。

二十年过去了，父亲头次来北京，没听我的安排，坚持坐硬座。

回去时我给他买了下铺。

送他上车，他试探性的躺下。躺下后，一脸的喜悦，说，睡一觉就到家了，真好。

我微微一笑，背过身去，泪水溢出眼眶。

多年在外，似乎没人记得我的生日，我自己也就慢慢忽略了。

惟有一年，我自己买了蛋糕给自己在北京过了个生日，每每忆起，却又倍感孤单，从此不过生日。

今天周末，照例是我打电话回家的时间。

父亲在电话里说：“今天是你的生日，喝了二两”。

我恍然记起，差不多是了。

父亲说：“78年这个时候你还是个婴儿，好像转眼的功夫，你就已经这么大了”。

我哈哈笑“可不是嘛，今年我都三十了。”

父亲说：“88年我带你去辽宁本溪你姑妈家，火车上人多，一路上把你放在座椅下面躺着，我隔一会儿就看看，怕路过的乘客踩到你头.”

我说“是啊，我觉得躺下面挺舒服的，又不挤，也不累，还睡着了”

父亲说：“….”

接下来父亲还说什么我不记得了。

那次长途旅行，父亲把我放在座椅下面，地面铺上编织袋，身上盖了外套，他隔一会儿探下身子来看看，我觉得很安全，后来睡着了。

醒来时，肚子饿了，列车快餐小车推过来，一份面条或一份米饭加菜是拾块钱，父亲没有买。

小车从列车这端转到那端，开始降价。

当面条降到五块时，父亲买了一份，把它递给座椅下面的我。

我感觉十分好吃，唏哩哗啦就吃完了。

我把空了的塑料碗递给父亲时，看到他正在费力咽下从家带的煮鸡蛋…

二十年前，父亲记得把面条给我吃，二十年后，记得我的生日。

周末打电话回家，父亲说河堤上那块地种的芋头¹ 收了几袋子，母亲说小杨喜欢吃芋头馅的团子² ，这几袋芋头就留起来年底做团子馅。

我随口说道，可以把芋头放地窖里，这样不容易坏啊。
父亲乐了，说现在哪还有地窖啊，挖一个挺费劲的。
我才意识到是自作聪明，地窖的故事，已经过去很多年了。

晚上小杨问我，昨天听你电话里说，把芋头放地窖里，为什么啊？
我讲给她，地窑就是在平地上挖3-5米深，直径1米左右的洞，到底后，再往两边拓宽，形状像个倒过来的T字。像芋头这种东西，温度过高容易生芽，腐烂，温度过低容易冻坏。地窖里冬暖夏凉，可以长期保鲜。它就像是我们家的“冰箱”。

地窖

尤其记得，我大概八九岁的年纪，每当母亲做饭需要用到芋头时，父亲就拿麻绳拦在我腋下，把我放到地窖底，然后再放个筐下来，我在下面拾芋头到筐里，父亲先取芋头，再用绳把我提上去。

迟迟不见我喊他过来，父亲有时会把我忘记，在吃饭时忽然想起，然而母亲会把我呵斥一回，说在下面呆久了，对皮肤不好。

有一年，地窖被填上了。

原因是有天晚上电闪雷鸣，大雨把院外的猪圈冲跨了，猪妈妈惊慌失措，冲出猪圈，大概也想找个地儿避雨，结果走到地窖边，踩到地窖口，地窖盖禁不住它200 多kG的体重，于是不幸的猪妈妈前半身滑进了地窖，被卡在地窖口，上不着天，下不着地。半夜，父亲被猪妈妈的吼叫声惊醒，找了邻居来帮忙，两个壮劳力费了 九牛二虎之力，才把它拽上来。可怜的猪妈妈产后体弱，又惊又吓，再加上被雨淋着凉，天亮后就不幸身亡，丢下十多个猪宝宝。

父母都很心疼，这头老母猪是我家的重点经济来源啊，我和姐姐的学费全在它身上，可是没办法，只好赶紧杀掉卖肉。这窝小猪，因为没了猪妈妈，光靠人养起来很费力，没有多大就全部卖掉了。

在心疼重大经济损失的母亲眼里，地窖就是罪魁祸首，第二天就催促父亲拉了几车土给填实了。
我想发表异议来着，可看到母亲红红的眼圈，没能说出口。

地窖的故事就这样结束了。
它是我童年时期很喜欢的一个宝库，我曾经在那里当探险家，当蚂蚁，穿越时空…

芋头，地瓜，红薯

注释：
1.芋头：此处的芋头是说红薯，山东济宁金乡的方言，非南方的芋头 ，北方也有地方管红薯叫地瓜；
2.团子：北方的一种面食，用芋头、红豆、糖、红枣等煮熟搅成泥状做馅，用开水烫玉米面做皮，包出像大包子似的形状，上笼蒸熟食用。

我的父亲是一名小学教师，在这个岗位上他一教就是三十多年。
最初是民办教师，十多年前才转正，改了非农业户口。

二十多年前，我记忆中的父亲年轻力壮，那时我和姐姐八九岁。
农忙季节，他半夜起来下地干活，天色初明裤脚沾着露水从地里回家，把饭做好，叫醒我们，他再去学校上课。

十八岁前，他对我方方面面严厉要求，唯看书写字锻炼身体三件事他大力支持。
初三那年，正要期末考试，而体育老师希望我能代表乡里参加县里的篮球比赛，这是我的第一次正式的篮球比赛。
时间有冲突，可我想去比赛，我大着胆子跟他说，你看我平时成绩都挺稳定的，这次考试如果我参加，也会有好表现，可考试每年都有好几次，而正式的篮球比赛我一辈子可能只有一次机会参加。
父亲略作思考，同意了。还帮我去说服了母亲。
在90年代的乡镇，在任何父母眼里考试都是天大的事情，打篮球-那是有钱有闲人的游戏。
那年，我们一帮农村学生和老师，穿着借来的球衣，自配的球鞋，在县城的篮球馆里连胜5场 ，获得小组第一。

十八岁那年，是1996年，我参加中考。
第二场考试，我进入考场坐下来，看到桌子上居然有父亲写的字，大意是沉着冷静细心应试等嘱咐。我又惊又喜，不知道他是怎么绕过考场老师溜进来又煞费苦心写下来的。
96年中考过关，我从农村进城了。

送我去泰安上学，父亲和三哥(我二伯家的)交完钱，把行李帮我拿到宿舍，就走了，不要我送。
我明白，他的意思是接下来的三年，我要一个人面对了。
后来父亲告诉我，其实那天他们没有马上离开，而是到了学校食堂，吃过午饭才走的。
三年里，我表现尚可，班长，校男篮队长，学生会体育部长，省级优秀毕业生。写作文拿过市里的两个一等奖，在中专生期刊上发表过硬笔书法，合唱比赛是领唱，诗朗诵是领诵。除了因喝酒受过两次处分外，三年里，所认识的师生对我赞誉有加。

99年毕业去了阳谷，一年多后，我不愿在那里消耗青春，想辞职回家。
又是父亲不畏村里闲话，力顶传统压力，支持我的决定。

2001年我来了北京，一路走来，跌跌撞撞，困苦时总有父亲身影在前方指引，给我力量，才能走到2008。
七年来他给我交待最多的话是平安。
七年中他惟一一次主动跟我要东西，说前年送他那个吉利剃须刀好用的很，只是刀片有些钝了，能不能买个新的给他。我才想起，随刀架带的三个刀片，早就应该用完了啊。细算算，他平均八个月才舍得换一次刀片。

05年请父母来北京，母亲怕晕车，只有父亲兴致勃勃的来了。
带他看升旗，游十三陵，长城，吃了烤鸭。
长城上他感慨说，二十年前，我带你爬泰山，二十年后，你领我爬长城。
他像个孩子一样，主动提出在“不到长城非好汉”的景点留影，在镜头里，架着墨镜，身穿T恤和运动鞋的父亲双手扶腰，昂首挺胸，一如当年帅气洒脱。只是无意间瞥见他两鬓的白发，让我感到悲伤。

06年带女朋友回家，父亲述说他生平三个愿望，一是去北京逛逛，二是坐回飞机，三是修条路，从村里一直到父亲执教的学校。第一个愿望已经实现，第二个愿望也不难，唯第三个愿望，我当尽力帮父亲实现。

转眼我已进入而立之年，每次回到村里，遇到老辈人，他们大都会念叨，看看那眉眼，那骨架多像**(我爸名字)。
我端详自己已经发福的身材，感叹我如何能及上父亲当年的万分之一。
虽然我已经走出父亲未曾走过的世界，也从事他闻所未闻的职业，但父亲在我心中，永远伟大。

父亲是一位乡镇小学教师，非科班出身，干了二十年的民办教师才转正。
这几年也曾经接触过几天电脑，那是上级为提高老师的教学水平，强制要求拿到的一个“证”。我刚听到时，还挺高兴的，这下我爸也走进信息时代的门槛了，以后我攒台电脑给他玩儿。爷俩也上网聊个天，下盘军棋啥的。
后来回家一说，我爸说，培训时间很短，人上岁数了，学啥都慢，考试也是培训的老师帮着上机做的，“证”就这样拿到了。

以前给他解释我现在从事的工作和公司赢利的模式，费大劲了！

互联网就是很多电脑都用网线（就像电线或者闭路的线）连起来了，像一张大网；
搜索引擎：就是网络上有很多资料，有个超级的电脑群（就是很多高级的电脑能当一个用）把这些资料给编了个目录，保存起来了。就像你到图书馆找书，那么多书，你得通过目录找吧。这个搜索引擎就是个很大的目录，你把你要找的内容的关键词，比如一本书的书名，一部电影的主题歌，告诉搜索引擎，它就会帮助你到这个超级目录里找东西，然后呢，把和你说的那个关键词相关的资料一条条列在你的面前。
说到这里，我已经出汗了…

你们公司怎么赚钱的：这个，主要分两大部分；
一部分呢，是网络广告。就跟电视广告一样，电视台给观众放节目，吸引了足够多的观众时，就会有商人愿意投放广告，向电视台付钱；我们呢，也是在网上向网民提供“节目”，“节目”内容主要来自报纸杂志…网民数量多起来了，也会有商人愿意在我们网站投放广告，付钱给我们。
另一部分，就是手机方面的收入（我父亲不用手机），比如大家用的手机，可以换铃声，换彩信，在手机上玩游戏啊，这些都是我们和像我们一样的公司制作提供的，从手机里扣钱，和中国移动分成。

虽然大致听明白了，可是我父亲非常疑惑，从手机扣个一块、两块，最后一个季度竟然能收入几千万，还是美元。

昨天父亲在电话里问我“这新闻里老提到的流氓软件是个啥东西儿？”
我想了想，开始解释“你看看吧，就是我在电脑上安装个东西，它应该是我自己愿意安装的，我不想用的时候呢，就可以随时把它给卸掉；这流氓软件呢，就会悄悄的安装到我电脑上，没经过我同意，也不能随便卸掉，而且呢，你还不知道呢，就把你给带到茄子棵（本地话，音读kuo，茄子的复数，相当于茄子地。常引用为走错路了）里啦”
你别说，我父亲还真明白了！